– Sì, la depressione… ma non è nemmeno quello… sai, certe volte è proprio la misantropia. Quanta gente c’è al mondo! Una folla infinita! Tu pensi che in questa folla infinita ci sarà qualcuno non dico come te ma almeno compatibile… e ci metti la vita intera per capire che non è così. Adesso tu ti sei messo in testa quest’altra cosa… di fare qualche cosa di buono con questa storia del blog… ma alla fine vedrai come ci resti! Quelli sono ragazzi e devono fare la vita loro, mah… ti ci vuoi mettere… fai quello che vuoi tu… Le cose che m’hai detto sono belle sì, ma quelli sono ragazzi e tu no! E mo’ che devo fare io qua, con quest’affare? No, no! Togli, togli! Non stiamo a fare pagliacciate… quando avranno l’età mia capiranno, mo’ lasciali giocare… che tu quando eri ragazzo che facevi? Ti credevi che il mondo era il tuo e che tutti stavano aspettando a te… e mo’ è il tempo loro. Ma non ci devi restare male… e mo’ che devo fare? … dai… va bene, va bene… lascia, se dobbiamo fare la pagliacciata… non mi guardare così… una pagliacciata è… tu la metti bene a livello di chiacchiere ma a me non mi convinci… pagliacciata era e pagliacciata resta… tu dici che mettersi in piazza serve a qualche cosa… e io mica ti voglio smentire che poi ci resti pure male… facciamo quello che dici tu… e basta… però io dei cavoli miei non ne parlo! … E’ inutile che fai quella faccia… te l’ho detto a te, così, e mo’ pure mi dispiace che te l’ho detto, che tu ti senti il paladino… bello mio, qua pane al pane e vino al vino… sei un poco ridicolo …dai! … E scusa eh… se sei ridicolo per me figurati per quelli che tengono vent’anni! … Che devo dire? … non ho capito… ah… tu dici le lettere… no… quelle non le leggo, quelle sono roba mia… niente, niente! Roba vecchia è di gente che manco ci sta più… mi stai facendo tanti segni ma proprio non capisco niente…
– Ma com’è adesso la tua vita?
– Com’è la mia vita adesso? E’ quella di un povero vecchio… e basta… Tu mi conosci a me, sono tanti anni che mi conosci… e che vita ho fatto … tiri a campare e basta… e mo’ che stai scrivendo? Passami gli occhiali, va’…. dunque: che cosa vorresti dire ai ragazzi gay di oggi? … Io niente… non c’ho proprio niente da dire e che ne so io dei ragazzi di oggi, ogni tanto me ne parli un poco tu… una volta ogni morte di papa quando ci vediamo… e poi non ne so proprio niente… che è qua? … La mia esperienza? … Quelli se la fanno a brodo l’esperienza mia, quelli tengono la vita loro.
– Mannaggia, a con te un dialogo è impossibile… sei proprio un vecchio bizzoso…
– Bravo! Mo’ l’hai detta giusta… ma che me ne frega a me dei ragazzi di oggi… a loro non gliene frega niente di me e a me non me ne frega niente di loro…
– Ma sono ragazzi gay…
– E allora?
– Che c’ho da spartire io con questi qua, loro non possono capire a me e io non posso capire a loro…
– Ma tu l’hai mai provata la felicità?
– Mah! … ma come te le esci con queste cose! Non mi fare ridere, va’, che mi fa pure male… e tu? Tu che ti pensi che hai trovato chissà che cosa… tu che felicità hai trovato eh?
– Quando sto coi ragazzi del blog mi sento felice…
– Ah … mi fa piacere… e che ti devo dire… se a te ti piace così… a me non mi basterebbe proprio… per me stare bene significa altre cose, che tu pure pure al limite ancora staresti in tempo e invece fa finta di essere felice… tu mo’ ti sei abituato a dirlo, e dillo una volta, e dillo due, poi finisce che ci credi e ti pare tutto vero… ma che vuoi prendere per scemo a me? … Chi lo sa quello che ti porti dentro… magari non è proprio nera nera come la vedo io ma tu non ti puoi mettere coi ragazzini… e non ti puoi pigliare in giro da solo… quando dici certe cose io mi chiedo se lo capisci o no quello che stai dicendo… Mo’ lo vedi che è successo? … Mo’ qua ci siamo scambiati le parti… e com’è mo’? Le domande le faccio io? Eh! E’ un’intervista o no? … Tu una cosa non ti vuoi mettere in testa, e non me la volevo mettere in testa nemmeno io, che ci siamo fatti vecchi, che non è gay o non gay che conta ma quanta strada c’hai ancora davanti… a me me n’è rimasta poca, tu magari un pezzettino di più ce l’hai ma poi dove vai a finire? … Vai a finire in una casa di riposo o in mano a una badante… Pure tu ci finisci! … non ti preoccupare… io mo’ sto a casa mia … e tutto sommato sto bene, aspetto la morte serenamente, mi sono fatto una ragione… e che gli posso dire io ai ragazzi? Hai capito? Non è che uno non gli vuole bene, quelli ragazzi sono… ma che vuoi fare oramai il mondo è il loro e noi non c’entriamo più niente… nemmeno tu c’entri più niente tu fai, fai, ma prima o poi ti renderai conto e allora ti ricorderai che questo cretino te l’aveva detto alla vigilia di Natale del 2007. Mo’ basta va’! Togli sta cosa che mi devo stendere un poco sul letto…